TEXTOS Y
ENSAYOS

En el filme Sans soleil (1982) del director francés Chris Marker, el viajero y filmador Sandor Krasna se pregunta en Sal, una isla de Cabo verde, cómo la gente que no saca fotos, no filma o no realiza otro tipo de grabación, cómo esta gente logra acordarse, cómo la humanidad hacía antes de la era de la reproductibilidad técnica para acordarse y vivir sus recuerdos. Krasna se responde irónica-mente a sí mismo diciendo que tenía la biblia, una memoria literaria de tradiciones, reglas y leyes, y que la nueva biblia sería la cinta eterna de un tiempo que debe leerse a sí mismo sin interrup-ción para sólo saber que ha existido. Sin embargo, Marker presenta en su ensayo fílmico e itiner-ante también otros modos de recordar la vida y la existencia: los gestos, las miradas, los rituales de los hombres en Japón, en Cabo verde, en Francia, en Guinea Bissau. Las imágenes de Marker gra-ban los recuerdos, las historias, las experiencias que existen en el mundo. Buscan, ellas mismas, la comunicación con las personas que están representando, hasta desaparecer en la zona electrónica al final del filme, donde se deshacen, se disuelven, se convierten en pixel en movimiento. Hay dos sistemas de registros y de memoria universal: por un lado el saber escrito, documentado, archiva-do, Toute la mémoire du monde (1956), como dice Alain Resnais en su cortometraje sobre la Biblioteca Nacional en París, el archivo más completo de la humanidad. Y ese otro saber, incalcu-lable, personal, ritual, abierto a todo tipo de cambios imprevisibles, esa otra memoria del mundo que nos cuenta Rubio con sus imágenes y la pregunta que se repite y que es tan distinta en cada hombre que la contesta. Un personaje en la novela Austerlitz de Sebald dice al mirar algunas fotos de otra época que es como si las mismas imágenes tuvieran una memoria y se acordaran de nosotros. Tal vez es esta la memoria del mundo: Imágenes que se acuerdan de nosotros, en algún momento, en alguna época lejana.

Wolfgang Bongers. Doctorado en Filosofía y Letras (Universidad de Siegen, Alemania). Crítico liter-ario y cultural. Actualmente docente universitario (DAAD) en la ciudad de Buenos Aires.